娘が大学受験を考えていたころ、授業を選択する者が少ないとの理由で彼女は倫理を勉強していた。私は倫理の授業など受けたことがなかったから何を勉強するのか知らなかった。ある日授業で教わったからと、トマス・モアのユートピアの話をしてくれた。ユートピアはないと云う話だった。なんだ、ないのか、身もふたもない。結局ユートピアは読まなかったけど、だったらユートピアはどこなんだろうかと云う考えが頭から離れなくなった。もしかして西遊記の天竺みたいに今いるところなのかなと、ある日思い、今ある場所をより良いところに変える方法を模索した。逃げてもより良い場所がないのなら、ここで腹を括って生きるしかないんだろう。そう思うと不思議と幸せだった。自分で運命をコントロールできるからだ。幸せかどうかはただの主観だから、周りの人たちが、あんたは不幸そのものだよと云っても、当の本人が幸せだと感じるならそれは紛れもない本物の幸せに違いない。だから、そう、私は私の主観の上ではいつも幸せだ。時々周囲から見たくないもの、聞かされたくないことが届いてきて心を乱される以外は、雨に濡れても、お気に入りの茶碗を割ってしまっても、少しも辛くない。嘘、茶碗は割れない方がいい。

今日も絵を描いている。月に二日ほどは描いてる場合ではない用事があって描かなけど、それ以外は毎日描いている。描かないと怖いのかもしれない。描いていても怖いけど。最も楽しいのはクロッキーに行ってる時。漫画家になる前からモデルを使って描きたいと思ってたし、モデルを見ながら描いているときはとても幸せだ。人間の姿形がたまらなく好きだから。そして、描いたものが誰かを落胆させたりしないと知ってるから。私はモデルしか見てなくて、モデルは私なんか気にしなくて、私はただの壁のシミになってモデルを描き続ける。盗難に遭ったマルセルが来たからと観に行った時、ロートレックで一番良かったのは素描群だった。描く者の悦びを感じ、性(さが)を感じた。私は緻密で死んだ線が好きじゃない。緻密で美しいとされる線は見られたがっている線に思える。心や魂とは違うものだ。素描は、君が好きでたまらない、の云い換えなんだろうって思う。もう出発してしまう汽車での、別れのキスに似てる。

カテゴリー: 未分類 | コメントする

漫画を描き始める前に頭の中にあったこと

相変わらず大学ノートやiPhoneのメモにはほぼ毎日日記を書いている。仕事はずっと切れ間がなくて、漫画とイラストの仕事がサンドイッチ状態だった。それ以外の細かい仕事も大きい仕事もあって、5月からは大学のオンライン授業が始まった。毎週会議室を借りては配信用の動画を撮り、課題の添削と合わせて、週に3日は潰れてしまう。考えてたよりラクじゃないけど、早く慣れて効率のいい授業をしなくちゃと思う。

連載の漫画は、毎回毎回お話をまとめるのに四苦八苦している。苦しいのはお話がうまく作れないからじゃなく、思いのほか長く描いてしまったお話の、綻びがないか思い出したり読み返したりすることだ。描き終えた漫画はあまり見たくない。思い通りになってなくて恥ずかしい。ただ恥ずかしいだけ。技量が足りてなくて居心地が悪いだけ。でもそれでも漫画を描くのが好きなんだ。小学校の1年か2年生くらいの頃から頭の中にキャラクターがいて、私の日常の面白い出来事や印象的なシーンをその人の性格や振る舞いに反映させてお話にしていく遊びが好きだった。毎日寝る時間になったらその人のお話の続きを考えた。お話を残す方法がないからすべて頭に記憶して、次の日の夜にその続きを考えた。たまに絵に残すと母親に見つかって破り捨てられて説教されたから、また記憶に残すということの繰り返し。今でも頭の中の妄想を絵にして残すことは、人様にとっていいことじゃないと思ってるのかもしれない。今もし母親が生きていて、私が描いている漫画を読んだとしたら、きっとまた破り捨ててしまうに違いない。妹も私の漫画が嫌いだった。なんでだろう。だからちょっと、今でも、漫画を描くことは後ろめたい。誰かに迷惑をかける内容でないなら、何を思って何を描いてもいいじゃないって思うんだけど。

Twitterではあまり文章を書かなくなった。批判やネガティブなこと、政治的なことや誰かの生き死にのこと、思ってもないのに調子を合わせること、その他のセンシティブなこと。それらを書かないと決めたら絵とご飯のことだけになってしまった。それもしょうがない。でもここは私の日記だから、好きなことをちょっと書いてみよう。大学の春休みに入ってからこっちは毎日のようにテレビで映画を見ている。見たことないのも、何十回も見ているのも、どれも楽しい。最近よくわからないと思った映画はファントム・スレッド。わからんでもないが、私がこれをわからなくても、まあいいか、という感想。期待してなかったけどなんだか泣けたのがワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド。タランティーノはシャロン・テートが大好きなんだ。きっと彼女を幸せにしてあげたいと思ったんだ。昔のロサンゼルス 郡の風景も涙が出るほど美しかった。なんでG.I.ジョーとイコライザーは2ばっかりやって1をやってくれないのかなとか、アイアンマン以外のジェフ・ブリッジスの映画やって欲しいとか、文句ばかり云ってるけど概ね幸せ。

追記じゃないけど文章のことを。文章を書くときと絵を描く時は同じで、頭の中に人や物や、何か実像があって、それを眺めながらどんな風に表現すればこれが伝わるかなって考えている。誰かと触れ合って肌に密着する感じってどう伝える?上顎にオブラートがくっつく感じ?コップに水風船を入れたような感じ?どっちもキレイじゃないよな、って。文字でも絵でも何かを描写する時は目を閉じて頭の中で観察する。目を閉じた方がより鮮明に見える。

絵でも文章でも嘘が云えればよかった。ただそれだけ。私は世の中に合わせていけない駄目なヤツ。

カテゴリー: 未分類 | 2件のコメント

なるべく日記を書かなくちゃと思います

10年くらい前はよく日記をサイトに上げていた。大学ノートや日記帳やパソコンに、その時思ったことを毎日のように書いていたから、ただそれの延長だったんだ。ここ何年かはあまりウェブの日記を書かなくなった。代わりに絵を描いているから。労力はどちらも同じくらい。もっと絵も文字も、さらっと書けたらいいのに。漫画もだ。日記を頻繁に書かなくなったのは辛く悲しいことは書かないでおこうと決めたことと、絵を描くのに時間が取られることのせいだ。でも、たぶん、日記はあまり誰も読んでないだろうから、少しくらい悲しかった出来事を書いてもいいかもしれない。それで心が穏やかになれるならそれほど罪深いことじゃない。

今は世の中が不安なことばかりだから、できる限り毎日普通に生きようとしている。今までだってそうだったんだけど。ただ毎日、絵を描いてご飯を作り家族と話をしたりゲームをする。死ぬ直前にだってきっと普段通りの暮らしを願うはずだから、今のうちにできる限りやっておく。だから意外に毎日が幸せだと感じる。以前はひとりで地下鉄なんかで出かけて電車に揺られているときに、今体のどこも痛くなく、家族も健康で仕事もある。それはとても幸せなことなんじゃないか、と、そのことに気がつくたびに感じていた。ひとりでいるときに何度もそう思った。今では出かけることも叶わなくなったけど、元どおりの生活を諦めたので意外に普段と変わらず落ち着いている。あと2年くらいはこの生活を続けないといけないと思っている。家にこもって冬眠するようなイメージ。もしかしたら来月とか再来月に、何もなかったように全てが元に戻ってるなんて少しも考えていない。ほとんどのことを諦めた。でもそれでも大丈夫。どこででも絵は描ける。私にはそれで十分。

レッド・ベルベットの2巻の応募券を往復ハガキに送ってもらうキャンペーンの葉書が家に届いて、一つ一つ読んでは返信を書いている。自分自身では相当努力をしているつもりだけど、結局はいまいちな作家なんだとよく思う。削って削って最後に残った線と、さらっと引いた線は、側から見れば同じなのだ。自信があったことなんか一度もないくらいに、起きて寝るまで自分のダメさに怯えている。稼がせてあげたかった。自慢に思ってもらいたかった。でもダメだった。ハガキに書き添えられている文章を読むと、誰かの役に立ててるのかもしれないと少し心が凪ぐのがわかる。夜にはまた不安に追いかけるかもしれないけど、水から上がった最初の呼吸のように救われた気持ちになる。返信を書く機会をくれてありがとう。初めて出会ったときのことを書いてくれてありがとう。

カテゴリー: 未分類 | コメントする

深夜に漫画を描いています

最近は新型コロナウイルス の話を避けて何かの話をすることはできない。ちょうど大学も春休みで漫画も描かないといけないから、とにかく毎日、家で漫画を描いている。買い物は食品だけを1日に一度だけ買いに行くことにして、電車に乗るのもやめている。ライブもイベントも全て延期か中止になったので出かける用事もない。新幹線の切符を取るとか、イベントのグッズを作るとか、そういう用事もなくなったので本当に出かけてない。あまり出かけないのも運動不足になるので、今日は近くのひと気の全くない児童公園まで散歩して、枝ぶりの悪い数本の桜を眺めてた。貧相な桜でも桜には違いないし、暑くもなく寒くもなく、花曇りで日差しは弱く、灰色で元の色がわからないほど朽ちた流木のようなベンチに座っていても、こんなに幸せで心地よいことがあるのかと噛みしめるように思った。雑に云ってしまえば、ただ春、というだけなんだけど。午後からはまた仕事をし、夕飯を作り、また仕事をした。ただ睡眠時間がいつも短くて午後でも夕飯の後でもとても眠くなり仕事がはかどらない。運よく6時間くらい眠れた日は日中眠くならないから、やはり4時間半では足りてないのだ。気にしてないけど賢くない。8日は満月だとどこかで読んだから、満ちていく月を買い物のついでに眺めよう。夕方の買物や帰宅で誰もが気ぜわしい時刻に、ビルと電柱と電線の合間から見える大きな春の月が好き。きっと今週はそれが見られる気がする。

カテゴリー: 未分類 | コメントする

個展のお礼や近況

お礼が遅くなってしまいました。東京、大阪、名古屋でのレッド・ベルベット展にたくさんの方に来ていただきました。たくさん描いてたくさんみていただいたので本望です。お花やお手紙、差し入れもたくさんいただきました。生きていて良かったと心から思いました。すごく忙しかったけど幸せでした。今も幸せです。本当にありがとうございました。また絵が100枚たまったら個展をさせていただいていいですか?とギャラリーの方に話しました。快諾していただきました。100枚描きますのでまた展示を見に来てください。全て新作だといいですが、前回出せなかったものでうっかり入れ忘れたものもたくさんあるので、それも見ていただきたいです。

バタバタと絵や漫画の仕事が入って最近はとても忙しい。今までも結構忙しかったけど、大学が休み中なのに本当に忙しい。いいことだと思うし頑張らないととも思う。ありがたいよなって自分自身によく話しかけてる。もちろん漫画も描いている。毎月描いている。3年半ほど前に、また漫画が描きたいなって思ってから夢が叶って漫画を描かせてもらってる。そりゃ幸せに決まってる。身を削るようにして毎月、いいお話を作ろうと努力している。計算して、前に戻って伏線を張り直して、表に出ない話も考えて、削って削って削って、ってしたのにうまくいかないこともある。どこにでもある話や無責任な話ならすぐに作れるのに。誰かと話しながらでも作れるのに。ちゃんとしたものは難しい。本当に難しい。それでも漫画を描くのが大好きだし、描いてるだけで幸せだ。うまくいかないことも多いけど、思い通りに話が書けることもまれにある。キャラクターをリアルに作れば作るほど、空想の友達みたいに、まるでそこにいるように思える。私と作品の間は良好。商業的な成功とは無縁でそれが苦しみと葛藤を生んでるけど、それもしょうがない。描き続けていれば新しい道はいずれ開けると信じているし、それは間違ってない。たぶん、きっと、怖くない。どの作家さんもきっと同じ気持ちだろうけど、私も、手紙をもらうと勇気が湧いてくる。今は往復葉書の返信を書きながら、書いてもらった文章を読みながらいちいち泣けてしまう。漫画を描き続けるためにはなんでもしなくちゃって、何度も立てた誓いをまた立てる。そしてもっと描く。まだ描けるはずだし、まだ十分じゃない気がする。いつも日記に同じことを書いてる気がする。成長してないんだなあ。

カテゴリー: 未分類 | コメントする